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O powieści Lwa Kassila
1.
Wspomnienie dziecięcej lektury oraz poszukiwanie danych bi-
bliograficznych, dotyczących humoreski czeskiego autora Eduarda 
Bassa Klapzubova jedenáctka (polskie wydanie pod tytułem Klub 
jedenastu), to fabularny punkt wyjścia w epistolarnym opowiada-
niu Marka Bieńczyka Szczęśliwa jedenastka1. Oczywiście, bohate-
rowie Bieńczyka pamiętają również o  powieści Adama Bahdaja 
Do przerwy 0:1. Dziwnym zbiegiem okoliczności pomijają jednak 
dwukrotnie wydany w  Polsce utwór rosyjskiego pisarza (okresu 
radzieckiego) Lwa Abramowicza Kassila (1905–1970), zatytuło-
wany Bramkarz republiki2, choć także i  ta lektura z powodzeniem 
mogłaby odegrać rolę literackiej inicjacji w przypadku niejednego 
zafascynowanego futbolem smarkacza…
 1 Zob. M. Bieńczyk: Szczęśliwa jedenastka. W: Idem: Jabłko Olgi, stopy 
Dawida. Warszawa 2015. Paginację wszystkich cytatów z tej pozycji oznaczam 
w  tekście głównym skrótem B, po którym podaję numer strony.
 2 Korzystam tu z  drugiego wydania powieści; zob. L. Kassil: Bramkarz 
republiki. Przeł. Z. Stoberski. Warszawa 1975 (wyd. pierwsze pochodzi 
z roku 1955). Paginację wszystkich cytatów oznaczam skrótem K, po którym 
następuje numer strony. Polski przekład powieści porównuję z  tekstem ory-
ginału według wydania z  roku 1959.
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Oryginalne książkowe wydanie powieści Kassila ukazało się 
w roku 1937. Wcześniej utwór drukowano w odcinkach na łamach 
prasy, a  równolegle trwały prace nad ekranizacją. W  rezultacie 
film wyprzedził publikację książki – obraz Wratar’ w  reżyserii 
Siemiona Timoszenki datuje się na rok 1936. To skądinąd rok 
ważny w historii radzieckiego futbolu, bo właśnie wtedy wystarto-
wała ogólnokrajowa liga. Dla kariery filmu i powieści istotniejsze 
były jednak zakrojone na szeroką skalę obchody święta kultury 
fizycznej, których kulminacją okazał się rozegrany przed obliczem 
samego Stalina na placu Czerwonym (gdzie specjalnie rozłożono 
wojłokową imitację murawy) pokazowy mecz pomiędzy pierwszą 
i drugą drużyną moskiewskiego Spartaka. Wedle anegdoty pojedy-
nek trwał dłużej niż umówione pół godziny, ponieważ znudzony 
widowiskiem Stalin po prostu zasnął… Tak czy owak, rozgrywki 
piłkarskie w  ówczesnym Związku Radzieckim nie były bez zna-
czenia dla walki między partyjnymi frakcjami. Zespół Spartaka 
wspierał ówczesny sekretarz Komsomołu Aleksandr Kosariew. 
Z  kolei szef NKWD, osławiony Ławrentij Beria, był protektorem 
Dinama. Fakt, że przed Stalinem (cóż z  tego, że drzemiącym) 
zagrała drużyna Kosariewa, był dla Berii policzkiem…
Epilog powieści Kassila, kiedy to Anton Kandidow, tytułowy 
„bramkarz republiki”, uczestniczy w meczu na placu Czerwonym, 
to bez wątpienia literacka transpozycja wydarzeń, które miały 
miejsce podczas Dnia Fizkultury:
Anton stał w  bramce. Za plecami, za siatką o  dużych oczkach, 
górowała stara cerkiew Wasyla Błażennego. Słońce zawieszone 
nad iglicami Muzeum Historycznego raziło oczy. Sędzia podniósł 
gwizdek do ust. […] Mecz się zaczął.
K, s. 337
Wymowa finałowej sceny jest dość oczywista. Zajmując miejsce 
w bramce na centralnym placu stolicy, Anton stał się żywą alegorią 
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obrońcy całego kraju. Od początku zresztą zdawał się przeznaczony 
do takiej roli. Kiedy z jak najlepszej strony dał się poznać podczas 
pierwszego ważnego występu w Moskwie, jeden z kibiców zauwa-
żył: „Mocny chłop. Dla niego bramka jest za mała… powinien stać 
w bramie triumfalnej” (K, s. 8). W oryginale czytamy: Jemu tolko 
w Jauzskich [worotach – K.U.] stojat. Chodzi o  trudną do oddania 
w przekładzie grę słów: Jauzskije worota to jeden z moskiewskich 
placów, znajdujący się na miejscu dawnej bramy w murach miej-
skich. Żart kibica okazał się proroczy – z tą tylko poprawką, że osta-
tecznie Kandidowowi przyszło objąć bramkarski posterunek nie na 
Jauzskich worotach, lecz na samym placu Czerwonym…
Mimo że rola Antona Kandidowa dała początek karierze Grigo-
rija Płużnika, pierwszego amanta ówczesnego radzieckiego kina, to 
zrealizowany na podstawie utworu Kassila film muzyczny posiada 
dziś wyłącznie historyczną wartość. Na odmianę powieść wydaje 
się lekturą, która i dziś może intrygować, tym bardziej że możemy 
już z  dystansem spojrzeć na propagandowy aspekt dziełka. Być 
może warto umieścić powieść Kassila na półce tuż obok Klubu 
jedenastu oraz Do przerwy 0:1.
2.
Zacznijmy od tego, że do utworu rosyjskiego pisarza z powodze-
niem można odnieść słowa, które skreślił jeden z  bohaterów Bień-
czyka, mając na myśli powiastkę Eduarda Bassa: „to wieczne teraz 
piłki nożnej, o jakiej marzymy” (B, s. 137). U Kassila dotyczyłoby to 
zwłaszcza epizodu meczu reprezentacji ZSRR z zagraniczną drużyną, 
podczas którego Anton Kandidow najpierw obronił rzut karny, po-
dyktowany w ostatnich minutach spotkania, a następnie, korzystając 
z  zaskoczenia, przebiegł z  piłką u  nogi niemal całą długość boiska 
i oddał z półwoleja strzał, który trafił do siatki rywali. „»Jeden zero, 
jeden zero«. Bramkarz Republiki sam wbił gola” (K, s. 219).
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Decydujący gol strzelony przeciwnikom przez bramkarza (z ak-
cji, nie z  rzutu karnego czy wolnego3) to jeden z  najsilniejszych 
kibicowskich fantazmatów, odnoszących się do meczu piłkarskiego 
jako widowiska, w  którym możliwy jest zaskakujący zwrot akcji, 
drużyna zaś sportowo słabsza, rozpaczliwie broniąca się przez dzie-
więćdziesiąt minut, może odnieść zwycięstwo za sprawą wypadu 
przeprowadzonego w ostatnich sekundach. W takim wyobrażeniu 
łączą się dwa, na pozór sprzeczne, motywy. Po pierwsze – meczu 
piłkarskiego jako igrzyska losu, po drugie zaś – plebejskiej idei 
sprawiedliwości, za sprawą której końcowy tryumf przypada aku-
rat tym najmniej do tego predysponowanym (ubogim, maluczkim, 
sierotom lub najmłodszemu synowi starej wdowy).
Inną zbieżność w powieściach Czecha (Bassa), Polaka (Bahdaja) 
i  Rosjanina (Kassila) pomaga nam odkryć nie byle kto, bo sam 
prof. Michał Paweł Markowski, który jako fikcyjny bohater opo-
wiadania Marka Bieńczyka wskazuje zabieg typowy dla powieści 
o  tematyce piłkarskiej:
Chodzi mianowicie o oddanie w pewnej chwili głosu reporterowi 
radiowemu, który przejmuje na siebie sprawozdanie z  toczącego 
się właśnie meczu. […] Narrator przez chwilę odpoczywa, ceduje 
swą funkcję na innego, czyli reportera, który z  racji wykony-
wanego zawodu wpada w  stan ekscytacji i  euforii, nielicujący 
z bardziej ustatkowanym tonem właściwego narratora.
B, s. 155
 3 Za najbardziej bramkostrzelnego golkipera w  historii futbolu ucho-
dzi Brazylijczyk Rogério Ceni, który w  latach 1992–2015 w  sumie zdobył 
w  rozgrywkach klubowych 131 goli. Zresztą w  czołówce klasyfikacji pod 
tym względem zdecydowanie przeważają gracze z  Ameryki Południowej. 
Oczywiście, gole strzelane przez bramkarzy padały zwykle ze „stojącej piłki”. 
Niedawno, 25  kwietnia 2016 roku, w  ligowym meczu Wisły Kraków z  Ter-
maliką Nieciecza wyrównującą bramkę dla gości zdobył po rzucie rożnym 
w doliczonym czasie gry bramkarz Termaliki Sebastian Nowak.
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U  Kassila ten sam chwyt został wykorzystany przy opisie 
meczu reprezentacji ZSRR z  zespołem Królewskich Bawołów 
(w  oryg. Korolewskije Bujboły). Pełni on tu jednak szczególną 
rolę. W Bramkarzu republiki spotykamy bowiem nie jednego, lecz 
dwóch wiodących bohaterów. Ten drugi to Jewgienij (Żenia) Ka-
rasik, serdeczny druh, powiernik i pomocnik Antona Kandidowa. 
Ponieważ drogi obu bohaterów schodzą się i  rozchodzą, wątek 
Żeni autonomizuje się i  w  pewnych partiach powieści przeważa 
nad historią Antona. Karasik to przeciwieństwo, ale i dopełnienie 
swojego przyjaciela. Wywodzi się z  rodziny inteligenckiej, marzy 
zrazu o  karierze artysty, by zostać znanym dziennikarzem. Oba 
wątki rozwijają się symetrycznie, ale jeśli dzieje Antona toczą się 
wedle reguł opowieści o  karierze prowincjusza, to historia Kara-
sika ilustruje proces dorastania inteligenta do decyzji o  uznaniu 
za swoje środowiska młodych proletariuszy.
W  pewnym momencie fabuły Żenia wyraźnie wybiega przed 
Antona – pierwszy przenosi się do Moskwy i  pierwszy odnosi 
sukces. To on przeciera szlak swojemu koledze. Jako reporter 
relacjonujący rejs prototypu łodzi motorowej (jej załogę stanowią 
piłkarze, będący na co dzień pracownikami zakładów „Hydraer”) 
spotyka nieopodal Saratowa nad Wołgą4 przyjaciela z lat młodości, 
który pracuje wciąż jako brygadzista spółdzielni przeładunkowej 
w  porcie rzecznym. Gibkość i  zręczność, z  jakimi Anton chwyta 
rzucane mu arbuzy, nasuwa hydraerowcom myśl, by zaprosić go 
do drużyny…
Właściwy bohater powieści został w gruncie rzeczy podwojony. 
W  tym tandemie Żenia Karasik reprezentuje aspekt refleksyjny, 
natomiast Anton – nieokiełznaną wolę życia. By dopełnić procesu 
 4 To rodzinne strony Kassila, który pochodził z miasta Pokrowskaja Słobo-
da (później Pokrowsk, a od roku 1931 – Engels), leżącego na prawym brzegu 
Wołgi, dokładnie naprzeciw Saratowa. Jakkolwiek nazwa miasta Kandidowa 
i  Karasika w  tekście powieści nie pada, to nie ulega wątpliwości, że chodzi 
o Pokrowsk.
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indywiduacji i przekroczyć symboliczny próg dojrzałości, bohate-
rowie muszą się wymienić swoimi atrybutami. Realizacja takiego 
programu nie tylko zagwarantowałaby każdemu z  nich osobisty 
sukces, lecz także dopełniłaby procesu socjalizacji, a  ponadto 
pozwoliła na spełnienie… erotyczne. Obaj bowiem przyjaciele 
bardzo długo okazują się wzruszająco nieporadni w  kontaktach 
z  dziewczętami, choć przez pewien czas również na tym polu 
usiłują działać… nieindywidualnie5.
Aby pożądane zmiany były możliwe, bohaterowie potrzebują 
swoistego medium, którym jest… nowoczesność. Chodzi, po 
pierwsze, o rewolucję socjalną, która zniosła społeczno-kulturowe 
bariery. Po wtóre, nowoczesność okazuje się związana z  szybko-
ścią, pozwalającą przekroczyć ograniczenia rzeczywistości i  dzię-
ki tej transgresji zrealizować „model ekstatycznego przeżywania 
chwili”6. Nieprzypadkowo rejs łodzią motorową po Wołdze stał 
się przełomowym momentem na drodze Karasika ku dorosłości 
i męskości:
Ryczący huk silnika ogłuszył Żenię. Lustrzana powierzchnia rzeki 
przypominała przejrzystą gładziznę galaretki. Karasik niemal fi-
zycznie odczuwa elastyczne napięcie tej połyskującej membrany. 
Towarzyszy im rój maleńkich tęcz. Z  tyłu biegnie kryształowy 
 5 U  Karasika typowo inteligenckie kompleksy („Jestem człowiekiem bez 
życiorysu…”; K, s. 91) łączą się z  projekcją własnego idealnego „ja” na An-
tona, co skutkuje nie tylko obniżeniem poczucia własnej wartości, ale nawet 
zawoalowanymi fantazjami homoerotycznymi: „Był przekonany, że Anton stał 
się wielkim człowiekiem, podczas gdy on sam nie ma żadnych osiągnięć. Stale 
jednak wspominał Antona. Śnił mu się często wśród niezliczonej ilości komi-
nów rzecznych statków” (K, s. 84). Z kolei Kandidow nie potrafi rozmawiać 
o  swoich uczuciach z kobietami, na których mu zależy.
 6 M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka: Słowo wstępne. W: Szybko 
i  szybciej. Eseje o  pośpiechu w  kulturze. Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, 
A. Nawarecki. Warszawa 1996, s.  6.
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wachlarz wzbijającej się w  górę wody. Ślizg wycina w  wodzie 
skrzące się, głębokie bruzdy; jakby dwa szerokie skrzydła wodne.
K, s. 204
Wyprawa w  dół Wołgi dostarcza z  jednej strony poczucia 
unoszenia się i  szybowania tuż nad powierzchnią (jak przy 
bramkarskiej robinsonadzie), z  drugiej – przynosi doświadczenie 
quasi-erotyczne (sam ślizgacz jest reprezentacją fallusa). Nie bez 
znaczenia jest także i to, że udział w konstrukcji łodzi miała młoda 
inżynier Nastia Wależna, późniejsza ukochana Kandidowa, ale też 
obiekt cichych westchnień wszystkich niemal hydraerowców.
Nowoczesność u  Kassila wiąże się nadto z  rewolucją estetycz-
ną, co podkreśla choćby opis ślizgacza z  zakładów „Hydraeru”. 
Chodzi również o  ukrytą dyrektywę poetycką, przynajmniej we 
fragmentach tekstu zrealizowaną przez powieść, której fragmenty 
ciążą w stronę reportażu (relacja unaoczniająca, skrócenie dystan-
su, zmiana czasu narracyjnego na teraźniejszy) oraz obrazowania 
wzorowanego na technice filmowej (kluczowa rola jukstapozycji). 
Wybierając zawód dziennikarza, Żenia Karasik chciałby zerwać za-
równo z dawnym ideałem kwiecistego stylu literackiego, jak i z an-
tyestetycznym pozerstwem spod znaku futurystycznych ekscesów:
Nie chciał pisać rzeczy zmyślonych. Rzeczywistość widziana 
i  poznana była mu tak droga, że nie ciągnęło go wcale jakieś 
sztuczne upiększenie, blaga czy fantazja. Chciał tylko oddać samą 
rzeczywistość, jak można najbardziej przekonująco.
K, s. 86–87
Nie chodzi tu o samo mimetyczne odwzorowanie, lecz również 
o pewien ideał komunikacyjny, o pisarstwo, które zasadzałoby się 
na partycypowaniu w  samej rzeczywistości, jednocześnie znosząc 
bariery utrudniające porozumienie z  odbiorcami. W  modelowej 
postaci ten ideał spełnił się w relacji radiowej z meczu piłkarskie-
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go7. Owszem, na jej wstępie Żenia, któremu przypadł zaszczyt 
komentowania pojedynku reprezentacji z  „Bawołami”, nie oparł 
się pokusie erudycyjnych odniesień, lecz w  miarę postępów gry 
z  coraz większą ekspresją opowiadał o  wydarzeniach na boisku. 
Pośrednictwo techniki radiowej pozwoliło dopełnić rytuału emo-
cjonalnego zaangażowania i  utożsamienia ze „swoją” drużyną – 
w tym sensie krzyczący do mikrofonu Żenia Karasik mógł bronić 
karnego i  strzelić „Bawołom” zwycięskiego gola razem z  Anto-
nem. Ideał zaangażowania wymaga wszak posłużenia się medium 
gorącym lub przekształcenia „przekaźnika zimnego” w  „gorący” 
(na przykład zamiany wysokiego modernizmu na awangardę lub 
socrealizm).
Sytuacja w powieści Kassila okazuje się jednak dość niezwykła, 
bo radiową relację Karasika śledzimy z perspektywy Nastii, której 
przeziębienie nie pozwoliło udać się na stadion. Jak się okazuje, 
dziewczyna miała do dyspozycji rozregulowany odbiornik, który 
gubił falę w  najbardziej nieodpowiednich chwilach, a  nerwowe 
próby dostrojenia wyłącznie pogarszały sytuację – nadające na 
podobnych częstotliwościach stacje poczęły się nakładać na sie-
bie. Ów radiowy „galimatias” (K, s. 213; w  oryg. katawasija) 
bohaterka, rzecz jasna, uważa za kakofonię, wszelako czytelnik 
nie może przeoczyć wyraźnej paraleli między sportową relacją 
a  fragmentami Georgik Wergilego, recytowanymi równolegle na 
antenie innej stacji. Poetyckie urywki dopełniają relację radiowe-
go sprawozdawcy. Trzeba jednak przy tym zauważyć, że w  głosie 
nadrzędnego, odautorskiego narratora nie pobrzmiewa żaden 
„bardziej ustatkowany ton”, lecz… chichot ironisty. Wszak „prze-
 7 Za pierwszą relację radiową „na żywo” z meczu piłkarskiego uznaje się 
transmisję BBC z  ligowego pojedynku Arsenalu Londyn z  Sheffield United 
w  dniu 22 stycznia 1927 roku. W  Polsce pierwsze takie wydarzenie miało 
miejsce 11 sierpnia 1929 roku, a  sprawozdawcą meczu poznańskiej Warty 
z Philipsem (obecnie PSV) Eindhoven, zakończonego wynikiem 5:2 dla go-
spodarzy, był na antenie Radia Poznań Ludomir Budziński.
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kaźnik zimny” (klasyczna poezja) bierze tu odwet na „gorącym”, 
a  zarzucone przez Karasika górnolotne paralele powracają jako 
komunikacyjne zakłócenia!
3.
W odróżnieniu od bohaterów opowiadania Bieńczyka, o powie-
ści Lwa Kassila pamiętał brytyjski dziennikarz sportowy i  eseista 
Jonathan Wilson, wspominając o  niej w  „rosyjskim” rozdziale 
swojej intrygującej książki, opisującej bramkarza jako boiskowego 
outsidera8. Jak przekonuje autor, zwłaszcza w wyspiarskiej tradycji 
futbolowej bramkarzom przypisano niewdzięczną rolę wyalieno-
wanych samotników, którzy jednocześnie należą i  nie należą do 
drużyny, a traktowani są jako gracze niepełnowartościowi, patała-
chy, często wskazywane jako kozły ofiarne, obwiniane za porażkę 
całego zespołu. Na odmianę w krajach katolickiego południa Eu-
ropy oraz w Ameryce Łacińskiej już w  okresie międzywojennym 
bramkarze otoczeni zostali swoistym kultem. Podobnie sprawy 
wyglądały w porewolucyjnej Rosji. Według Wilsona:
W Związku Radzieckim indywidualność i  odrębność bramkarza 
miała, rzecz jasna, specyficzne konotacje. Nietrudno sobie wy-
obrazić, że w społeczeństwie, od którego wymagano jednakowych 
postaw, granie na bramce było rzadką sposobnością do podkre-
ślenia swojej odrębności i wyróżnienia się z kolektywu – możliwe, 
że to właśnie ów aspekt tej pozycji sprawił, że wydawała się tak 
atrakcyjna komunistycznemu społeczeństwu.
W, s. 61
 8 Zob. J. Wilson: Bramkarz, czyli outsider. Przeł. K. i  S. Dmowscy. 
Wrocław 2014, s. 63–64. Paginację cytatów z  tej pozycji oznaczam w tekście 
głównym skrótem W, po którym następuje numer strony.
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Historia Antona Kandidowa, „bramkarza republiki” z  powie-
ści Lwa Kassila, opowiada nade wszystko o  procesie socjalizacji 
odmieńca. Niczym mityczny heros, bohater już w  dzieciństwie 
wyróżniał się wśród rówieśników urodą, siłą, nieprzeciętnym 
wzrostem. Posiadał też charakterystyczne znamię – słynny z  cza-
sem kosmyk siwych włosów (Anton do fryzjera po przybyciu do 
Moskwy: „Nie ruszajcie, to od urodzenia […]. A może i od prze-
żyć…”; K, s. 163). Kiedy w sparingowym meczu Kandidow po raz 
pierwszy zajął miejsce w  bramce reprezentacji Moskwy kosztem 
kontuzjowanego poprzednika, zrazu spotkał się z  nieprzychylną 
reakcją trybun. Uwagę widzów przyciągnęło zwłaszcza oryginalne 
nakrycie głowy: „Głowę bramkarza zdobiła dziwna filcowa krymka 
[w  oryg. szłyczka trieugołkoj]. Takie wyszywane czapeczki nosili 
starzy nadwołżańscy tragarze” (K, s. 6). W  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym golkiperzy chętnie uzupełniali własną garderobę 
rozmaitymi nakryciami głowy. Jeszcze na przełomie lat pięćdzie-
siątych i  sześćdziesiątych Lew Jaszyn, najwybitniejszy bramkarz 
w dziejach radzieckiego i  rosyjskiego futbolu, występował w cha-
rakterystycznym kaszkiecie. Wyszywana, trójkątna „szłyczka” Kan-
didowa wyróżniała bohatera, przypominając o  jego rodowodzie, 
wszelako akurat stołecznym kibicom skojarzyła się z  żydowską 
mycką czy jarmułką (w  oryg. jermołka; K, s. 6), co spotęgowało 
niechęć do nowego zawodnika. Bohater zresztą podjął grę z  pu-
blicznością, umyślnie ją drażniąc swoim zblazowaniem. Cała ta 
poza przepadła jednak wraz z  pierwszym zagrożeniem bramki, 
a  interwencje Antona wzbudziły entuzjazm tłumu, zachwyconego 
jego niezwykłą techniką bramkarską, wypracowaną przez bohatera 
jeszcze w wołżańskich czasach.
Popularność Kandidowa sięgnęła zenitu po zwycięstwie nad 
drużyną Królewskich Bawołów. Ale też właśnie wtedy rozpoczął 
się upadek bohatera, metaforyczny „zwich” (w  oryg. oskliz; po 
czasie Anton powie do Nastii: „Ja sam nie wiem, co się ze mną 
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stało. Jakiś »zwich«. Nam, tragarzom portowym, to się zdarza”; 
K, s. 334).
Ostatecznie Kandidow rozstał się z  kolegami i  przeszedł do 
konkurencyjnego Magneta (nazwa tego klubu chyba nieprzy-
padkowo kojarzy się z  Dinamem, któremu patronował Beria). 
Do konfrontacji doszło podczas finału Spartakiady, kiedy Anton 
stanął naprzeciwko dawnych kolegów i… przepuścił pierwszego 
gola w  karierze! Był to skutek przemyślnego, kolektywnego sty-
lu gry hydraerowców: „zawsze w  każdej drużynie jest faworyt, 
któremu powierza się prawo decydującego strzału. […] Tutaj zaś 
uwaga musiała się rozpraszać, »dzielić na pięć« […]” (K, s. 289)9. 
W kluczowej akcji meczu wychodzący na czystą pozycję strzelecką 
napastnik nieoczekiwanie zgrał (piętą?) piłkę do tyłu, do znajdu-
jącego się za nim kolegi. Oto komentarz Antona:
Dałbym sobie łeb uciąć, że strzeli Foma Rusiełkin. Przecież on 
miał murowaną pozycję! Wspaniałe miejsce, lepszego nie trzeba. 
I  piłka mu jak raz na prawą nogę wypadła. Tylko strzelać, a  on 
w ostatniej sekundzie, kiedy ja już wybiegłem, przeskoczył przez 
piłkę i podał ją za siebie. Od razu straciłem piłkę z oczu. A  tam 
Buchwostow w  biegu – raz! I  w  róg. Ja już nie dosięgnąłem… 
Tego nie rozumiem… Oddać innemu… Oddać swoją pewną 
bramkę… Wy wiecie, co to dla napastnika znaczy? Tego by, słowo 
daję, w żadnej drużynie nie zrobili.
K, s. 308
Oczywiście, te słowa nie są próbą usprawiedliwienia. Anton 
uznaje swoją odpowiedzialność za porażkę, rozumie, że doświad-
czył symbolicznej śmierci (a zarazem – skutkiem przypadkowego 
 9 W  tym okresie powszechnie grywano piątką napastników w  ramach 
ustawienia taktycznego 2–3–5, a  po wprowadzeniu na początku lat trzy-
dziestych pozycji stopera przez menedżera londyńskiego Arsenalu, Herberta 
Chapmana – w  ramach systemu 3–2–5, zwanego WM.
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zatrucia się gazem we własnym mieszkaniu – otarł o  tę najzupeł-
niej realną). Najważniejsze jednak okazuje się to, że umiał dostrzec 
zarówno sportową, jak i moralną wyższość taktyki hydraerowców. 
Bohater dochodzi przy tym do wniosku, że taka koncepcja gry 
mogła zostać wypracowana wyłącznie przez komsomolców jako 
awangardę nowego społeczeństwa. Właśnie dlatego okazała się tak 
wyjątkowa i nowatorska.
Tak oto przed bohaterem, komunistycznym synem marnotraw-
nym, otworzyła się szansa powrotu do kolektywu, który wcześniej 
porzucił. W  ostatnim rozdziale powieści Anton pojednał się 
z dawnymi kolegami i odzyskał Nastię. Zrozumiał, że przeznacze-
nie wybrańca („Ja nie udaję skromnego, wiem, że jestem niezłym 
bramkarzem, nieomal o  światowej klasie, takim, jakiego przede 
mną nie było. Jeden nędzny gol nie ma znaczenia…”; K, s. 309) 
polega na tym, by swoje wyjątkowe zdolności wykorzystać dla 
korzyści całego kolektywu. I dopiero wtedy okazał się gotowy, by 
w epilogu dostąpić zaszczytu gry na placu Czerwonym…
4.
Protagonista opowiadania Marka Bieńczyka w  pewnym mo-
mencie zauważył: „Marzenie o bramce to marzenie o doskonałym 
rozegraniu życia, to figura jego spełnienia, jego likierowy ekstrakt” 
(B, s. 154). Jeżeli przyznamy, że cała teleologiczna struktura me-
czu piłkarskiego jest ukierunkowana na zdobycie gola, to rola 
bramkarza okaże się dwuznaczna. Na takim właśnie spostrzeżeniu 
swoją książkę oparł Jonathan Wilson. Odnosząc się do antropolo-
gicznych teorii, które podkreślały analogie między współczesnym 
sportem a dawnymi rytuałami religijnymi, pisał:
Jeśli piłka nożna wywodzi się od wymyślnego rytuału urodzaju, 
[…] [to – K.U.] bramkarz […] jest swoistą aberracją. Jego pracą 
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jest bowiem uniemożliwienie odprawienia rytuału i  przeszko-
dzenie symbolicznemu słońcu w  ukończeniu swojej podróży. 
Jeżeli te pierwotne rytuały są głęboko zakorzenione w duchu gry, 
bramkarz staje się symbolicznym czynnikiem zapobiegającym – 
niszczycielem plonów i  zwiastunem nieurodzaju.
W, s. 23
Z  takiego punktu widzenia trudno byłoby powiedzieć, że gol, 
jaki Antonowi wrzucili hydraerowcy, „nie ma znaczenia”… Narra-
tor powieści poświęcił temu wydarzeniu więcej uwagi niż bramce, 
którą wcześniej w  meczu z  „Bawołami” zdobył sam Kandidow. 
Opowiadacz dobitnie podkreślił wybuch powszechnego entuzja-
zmu na stadionie po golu Buchwostowa, w jakimś stopniu samemu 
go podzielając:
O, cóż się wtedy działo! Jakiż wrzask i  krzyk panowały wokoło. 
Trybuny szalały. Wszyscy byli wstrząśnięci. […] Publiczność też 
wyrażała swe zadowolenie. Widzieli to, czego jeszcze nikt nie 
widział: „suchy” bramkarz Anton Kandidow, został zmuszony 
do kapitulacji.
K, s. 301–302
Wybuch ekstatycznie przeżywanej radości jest tu swego rodzaju 
świętem życia. Oznacza to jednak, że tym razem Antonowi przypa-
dła w udziale rola nie herosa, lecz chtonicznego potwora (smoka) 
zwyciężonego w rytualnym pojedynku. Symboliczna śmierć niepo-
konanego dotąd, „suchego” bramkarza, zadana mu przez napastni-
ka „Hydraeru” (tu w roli solarnego jeźdźca), była zresztą konieczna 
dla przemiany Kandidowa. Gol strzelony przez Buchwostowa kła-
dzie kres dotychczasowej tożsamości bramkarza, ale jednocześnie 
symbolicznie uwalnia Antona i  pozwala mu wkroczyć na ścieżkę 
duchowego odrodzenia, aż po perspektywę ostatecznej reintegracji 
w ramach ideału komunistycznego społeczeństwa.
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W  zakończeniu książki Wilsona czytamy, że „historia bram-
karza jest klasycznym przykładem historii wygnańca szukającego 
drogi do domu” (W, s. 423). Problem polega jednak na tym, 
że w  przypadku bramkarza schemat eschatologiczny wchodzi 
w  kolizję z  przypisaną golkiperom rolą „niszczycieli plonów”. Tę 
sprzeczność Wilson podkreśla w konkluzji:
Jak też ma bramkarz przypisywać sobie te boskie, zbawienne 
cechy, jeśli, zgodnie z  logiką futbolu jako rytuału płodności, jest 
on postacią, która zapobiega płodności ziemi, postacią, która 
niweczy zbiory? Wyjaśnienie tej pozornej sprzeczności wymaga 
filozoficznego wywodu godnego gnostyków.
W, s. 425
Można by zaryzykować tezę, że Lew Kassil znalazł swój sposób 
na rozwiązanie zagadki. Sprzeczność w  rzeczy samej okazała się 
pozorna, kiedy schemat eschatologicznej wędrówki uzupełniony 
został o  „gnostycki” wątek upadku (przydarzający się tragarzom 
„zwich”) oraz odrodzenia w  nowej, wyższej, „lotnej” i  „świetli-
stej” postaci bramkarza-komunisty. Nawet propagandowy aspekt 
powieści z powodzeniem można by rozumieć jako element utopij-
nego projektu, zgodnie z którym społeczeństwo dążące do komu-
nizmu – i  tylko ono! – potrafi włączyć i wykorzystać potencjał 
odmieńców, nie ograniczając w  żadnym stopniu ich prawa do 
manifestowania swojej inności. Łatwo oczywiście stwierdzić, że 
takie społeczeństwo i  taka szansa istnieją wyłącznie na kartach 
powieści Kassila, wiadomo też jednak, że utopie z definicji tworzą 
archipelag wyłącznie wymyślonych, papierowych światów.
